El arte y el aﬁuano

La gente habla con frecuencia como si existiera una oposicion entre lo que es bello y lo que es util.
No existe oposicion alguna con la belleza, exceptuando la fealdad, todas las cosas son o bellas o
feas, y la utilidad estara siempre del lado de las cosas bellas, porque una bella decoracién es
siempre expresion de la utilidad que encontréis en algo y del valor que le dais. Ningun obrero
decora bellamente un trabajo malo, ni podréis obtener buenos artesanos u obreros si no contais con
bellos dibujos. De esto podéis estar seguros. Si, en el oficio que sea tenéis dibujos pobres y faltos
de valor solo obtendréis obreros pobres y sin valor; pero desde el momento en que tengais nobles y
magnificos dibujos, descubriréis hombres de talento, de inteligencia y de sensibilidad que
trabajaran para vosotros. Teniendo buenos dibujos tendréis obreros que trabajen, no solo con sus
manos, sino también con su corazdn y su cabeza; de otro modo solo tendréis necios o imbéciles que

trabajaran para vosotros.
Que la belleza de la vida sea una cosa inexistente, supongo que habra pocas personas que se

arriesguen a afirmarlo. Y, sin embargo, los pueblos mas civilizados obran como si aquella no
existiera, y al hacerlo se perjudican a si mismos y a los que vendran después de ellos. Pues esa
belleza cuya significacion es el arte no significa un simple accidente de la vida humana que las
gentes puedan tomar o dejar, sino una necesidad positiva de la vida, si es que debemos vivir como

la naturaleza nos ordena, es decir, si N0 Nos contentamos con ser menos que hombres.
No creéis que el espiritu mercantil, que es aqui la base de vuestra vida y de vuestras ciudades, sea

opuesto al arte. ¢ Quienes construyeron las magnificas ciudades del mundo sino los hombres de
comercio Yy sélo ellos? Génova fue contruida por sus comerciantes; Florencia, por sus banqueros, y

\enecia, la mas bella de todas, por sus nobles y honrados mercaderes.
No os pido, recordadlo, que construydis una nueva Pisa, ni que volvais a la vida o a las

decoraciones del siglo XII1. EI ambiente en que debéis colocar a vuestros obreros es el de la vida
americana moderna, pues los dibujos que necesitais ahora pedir a vuestros obreros son los que
embelleceran la vida americana moderna, apropiados a todas las necesidades de la vida del siglo

actual.
¢ Créeis, por ejemplo, que desdefiamos las maquinas? Os digo que las veneramos; las veneramos

cuando efectuan su trabajo, cuando ahorran al hombre labores innobles y viles; pero no cuando
intentan hacer lo que sélo tiene valor confeccionado por las manos y por el corazon del hombre. No
tengamos ningun adorno hecho a maquina; resulta malo, feo y sin valor. Y no confundais los
medios de la civilizacion con el fin de la civilizacion. Las maquinas de vapor, el teléfono y otras
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cosas de este genero, todo ello es maravilloso; pero recordd que su valor depende por completo del

noble uso a que se las destine, del noble espiritu en que se las emplee y no de las cosas mismas.
Es, sin duda, una gran ventaja hablar por teléfono con un hombre que esta en los antipodas; esta

ventaja depende enteramente del valor que tengan que decirse esos dos hombres. Si uno grita
solamente calumnias a un extremo del hilo y el otro murmura tonterias al extremo opuesto, no creéis

que se pueda obtener mucho beneficio de ese invento.
El tren que transporta a un inglés vulgar por Italia a una velocidad de cincuenta kilémetros por hora,

y que lo devuelve finalmente a su casa sin otro recuerdo que el de haberse dejado pelar por un
hotelero en Roma o haber comido mal en Verona, a él no le hace un gran beneficio, ni tampoco a la
civilizacion. Pero aquella veloz legion de maquinas de pies agiles que Ilevo a las ruinas llameantes
de Chicago la ayuda afectuosa y el tesoro generoso del mundo fue tan noble y tan bella como una
aurea cohorte de angeles que alimentara al hambriento y vistiera al desnudo, en los tiempos
antiguos. Tan bella, si; toda maquinaria puede ser bella mientras no esté ornamentada, No intentéis
decorarla. Solo podemos pensar que toda maquinaria también es graciosa, ya que la linea de fuerza 'y
la belleza son sélo una.

2
Dad, pues, como ya he dicho, a vuestros obreros de hoy el ambiente alegre y noble que podais crear

vosotros mismos. Una arquitectura majestuosa y sencilla para vuestras ciudades, vestidos alegres y
sencillos para vuestros hombres y vuestras mujeres: tales son las condiciones de un movimiento
artistico. Pues el artista no se ocupa, primeramente, de unas cuantas teorias sobre la vida, sino de la
vida misma, de la alegria y de la belleza que deberian dirigirse diariamente a nuestros ojos y a

nuestros oidos para que el mundo externo sea magnifico.
Pero la sencillez no debe ser desnudez, ni el color alegre un color chillén. Pues todos los bellos

colores son colores graduados que parecen pasar a otro dominio, ya que los colores sin tono son
como la masica sin armonia, simple disonancia. La arquitectura desnuda, los anuncios vulgares y
escandalosos que profanan, no solo todas vuestras ciudades sino también toda roca, y todo rio de los
que he visto en América, todo esto no es suficiente. Debemos de tener una escuela de dibujo en cada
ciudad. Habria de ser una construccion majestuosa y noble, llena siempre de los mejores ejemplos
del mayor arte del mundo. Ademas, no coloquéis a vuestros dibujantes en una sala desnuda, de
muros blanqueados, ni los obliguéis a trabajar en ese ambiente desalentador e incoloro, sino
proporcionadles un ambiente magnifico. Puesto que queréis producir un canon permanente y un
modelo de gusto en vuestro obrero, este debe tener siempre junto a él ejemplos del mejor arte
decorativo del mundo, a fin de que podais decirle: He aqui un buen trabajo. Los griegos o los
italianos o los japoneses lo realizaron hace muchos afios; pero es eternamente joven, porque es
eternamente bello. Trabajad con ese espiritu y estaréis seguros de tener razon. No lo copiéis, pero
trabajad con el mismo amor, con la misma veneracion, con la misma libertad imaginativa. Debéis
ensefarle el color y el dibujo, el modo en que estan graduados todos los colores bellos, y hacerle
comprender que los colores chillones son la esencia de la vulgaridad. Mostradle la calidad de toda
obra bella de la naturaleza, como la rosa, o de toda obra bella del arte, como un tapiz oriental, que
son tan solo una exquisita gradacion de color en que un tono corresponde a otro, como los acordes
de una sinfonia corresponden entre si. Ensefiadle que el verdadero dibujante no es el que hace el
dibujo y lo colorea, sino el que dibuja en color, el que crea en color, el que piensa en color.
Mostradle como las vidrieras méas soberbias de Europa abundan en vidrio blanco, y los mas
magnificos tapices de Oriente en tonos ajustados, ya que tanto en los unos como en los otros los
colores primarios estan puestos sobre el vidrio blanco, y los colores ajustados, como brillantes
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joyeles, incrustados en oro mate. Y en cuanto al dibujo, mostradle como el verdadero dibujante
ocupara todo espacio circunscrito dado, un pequefio disco de plata, por ejemplo, lo mismo que una
moneda griega o una amplia extension de techo o de gran muro, como la que escogio el Tintoretto
en Venecia (la dimension no tiene ninguna importancia), y en ese espacio limitado, ya que la
condicion primaria de la decoracion es la limitacion del objeto empleado, él dara el efecto de estar
ocupado por una magnifica decoracién, tan lleno de ella como lo estaria de vino una copa decorada,
tan completo que no podrias quitarle ni afiadirle nada. Pues de un buen dibujo no podéis quitar nada,
ni tampoco afadirselo, que cada pequefia parcela de ese dibujo es tan necesaria y tan vitalmente
importante para el efecto de conjunto como una nota o un acorde lo es en una sonata de Beethoven.

3
He dicho que era necesario que estuviera lleno, porque esto forma parte también de la esencia de un

buen dibujo. Con una simple rama cubierta de hojas y un pajaro en pleno vuelo, un artista japonés 0s
dara la impresién de que ha cubierto por completo con un adorable dibujo el abanico de cafia o el
secreter de laca en que trabaja, sencillamente porque conoce el lugar exacto donde colocarlos. Todo
buen dibujo depende de la contextura del utensilio empleado y del uso que de él querais hacer. Una
de las primeras cosas que Vvi en una escuela de dibujo americana fue una muchacha que pintaba un
claro de luna romantico sobre una gran fuente, y a otra muchacha que cubria una porcién de platos
con una serie de puestas de sol de notables colores. Que vuestras damas pinten cuantos claros de
luna y puestas de sol quieran, pero no sobre platos o fuentes. Que empleen para ese trabajo papel o
tela, pero no loza o porcelana. Pintan simplemente el asunto inadecuado sobre el objeto inadecuado,
y es0 es todo. no se les ha ensefiado que todo objeto y toda materia poseen sus cualidades peculiares.
El dibujo que conviene a uno sera un error en el otro, de igual modo que el dibujo que reproducis
sobre un tapete debe ser totalmente distinto de aquel con que adornais las cortinas, pues el uno se
extendera siempre Ilanamente y el otro quedara cortado por los pliegues, y el uso a que se destine el
objeto deberia orientar en la eleccidn del dibujo. No hace ninguna falta comer el pescado sobre un
claro de luna romantico, o las almejas sobre una puesta de sol. Que la gloria del sol o de la luna sea
pintada por nuestras paisajistas y que cuelgue de las paredes de los aposentos donde descansamos
para recordarnos la belleza imperecedera de las puestas de sol que se oscurecen y mueren; pero no
tomemos la sopa en ellos ni los enviemos dos veces diarias a la cocina para ser lavados y secados

por la cocinera.
Todas estas cosas son bastante sencillas; pero se olvidan casi siempre. Vuestra escuela de dibujo de

aqui formaré a vuestros hijos, hembras o varones, y a vuestros futuros artesanos, ya que todas
vuestras escuelas de arte deberian ser escuelas locales, escuelas de ciudades particulares. Hablamos
de la escuela italiana de pintura; pero no hay tal escuela italiana. Habia las escuelas de cada ciudad.
Cada ciudad de Italia, desde la misma Venecia, la reina del mar, hasta la pequefia fortaleza de

Perusa, tenia su propia escuela de arte, todas diferentes y todas magnificas.
Por eso, no os preocupéis por el arte que tenga Filadelfia o Nueva York, sino cread por manos de

vuestros propios ciudadanos un arte magnifico para vuestros propios ciudadanos, pues tenéis aqui

los elementos primarios de un gran movimiento artistico.
Porque, creedme, las condiciones del arte son mucho maés sencillas de lo que se imagina. Para el arte

mas noble es necesaria una atmoésfera sana y clara no mancillada, como el aire de nuestras ciudades
inglesas, por el humo, la suciedad y la fealdad que provienen de los hornos abiertos y de las
chimineas de fabricas. Necesitais tener hombres y mujeres de constitucion fuerte y sana. Las gentes
enfermas, perezosas o melancoélicas no hacen nada bien en arte. Y, finalmente, necesitais un sentido
individualista con respecto a cada hombre y a cada mujer, ya que esto es la esencia del arte (el deseo
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por parte del hombre de expresarse de la manera mas noble posible). Y esta es la razon por la cual
las artes méas grandes del mundo provienen siempre de una Republica: Atenas, Venecia y Florencia
(no habia en estas ciudades nngun Rey, y su arte fue a la vez noble, sencillo y sincero. Pero si
queréis saber qué clase de arte impone a un pais la locura de los reyes, ved el arte decorativo de
Francia bajo el gran monarca, bajo Luis XIV: el moblaje, dorado e imponente, se retorcia bajo el
sentimiento de su propio horror y de su propia fealdad, con una ninfa gestera en cada angulo y un
dragon de fauces abiertas en cada pata. Es un arte irreal y monstruoso, adecuado tan solo para las
pompas y pelucas de la nobleza francesa de aquella época, pero no para nosotros. No queremos que
el rico posea mas bellas cosas, sino que el pobre cree mas bellas cosas, pues es pobre todo hombre
que no pueda crear. Y el arte que vosotros y yo solicitamos no sera tan sélo un traje de parpura
tejido por un esclavo y echado sobre el blancuzco cuerpo de algun Rey leproso para adornar o
esconder el pecado de su lujuria, sino que serd mas bien la expresion de la vida noble y bella de un
pueblo. El arte seréd de nuevo la més gloriosa de todas las cuerdas en las cuales se encuentra el
espiritu de un pais, su mas noble expresion.

4
A vuestro alrededor, ya lo he dicho, se hallan las condiciones que necesita un gran movimiento

artistico para todo arte grande. Hablemos de uno solo, de la escultura, por ejemplo.
Si un escultor moderno tuviera que venir a decirme: jMuy bien! Pero ¢;dénde hallar temas

escultoricos entre hombres que llevan levita y sombrero de copa?, yo le diria que fuese a los muelles
de una gran ciudad y que contemplase a los hombres descargando los barcos majestuosos, haciendo
girar la rueda o el cabrestante, halando las momas o las amarras. No he visto nunca a un hombre
haciendo una cosa Util que no resultase gracil en algin momento de su trabajo; Unicamente el ocioso
0 el holgazéan son tan indtiles e indiferentes al artista como a si mismos. Le diria al escultor que me
acompariase a vuestras escuelas o a vuestras universidades, al campo de deportes o al gimnasio, que
contemplase a los muchachos preparados para tomar la salida de una carrera, lanzando el disco o la
jabalina, arrodillandose para atar sus zapatos antes de saltar, saliendo de la canoa o curvandose
sobre el remo, y que los modelase. y cuando estuviera cansado de las ciudades, le diria que fuese a
vuestros campos y a vuestras praderas y que contemplase al segador con su guadafa y al vaquero
con su lazo. Pues si un hombre no puede hallar los mas nobles motivos para su arte en estas cosas
cotidianas y sencillas, como una mujer sacando agua del pozo o un hombre apoyado en su guadafia,
no los encontrara en ninguna parte. Los griegos esculpian a los dioses y a las diosas porque los
amaban. Pero vosotros no dais importancia a los dioses y a las diosas griegas; y tenéis completa
razon; y tampoco os ocupais mucho de los reyes, y también tenéis razon. Pero amais, en cambio, a
vuestros hombres y a vuestras mujeres, a vuestras flores y campos, a vuestras colinas y montafias, y

estos son los temas que vuestro arte deberia representaros.
Nuestro movimiento ha sido el primero que haya reunido al artesano o al artifice con el artista, pues

recordad que separar al uno del otro es destrozar a ambos: privais al uno de todo motivo espiritual y
de toda alegria imaginativa, y aislais al otro de toda verdadera perfeccién técnica. Las dos escuelas
de arte mas grandes del mundo, la escultura de Atenas y la escuela veneciana de pintura, tuvieron su
completo origen en una dilatada generacion de artesanos sencillos y serios. Fue el alfarero griego
quien ensefid al escultor aquella influencia moderadora del dibujo que constituye la gloria del
Partenon, y fue el decorador italiano de cofres y de muebles hogarefios, quien mantuvo la pintura
veneciana siempre fiel a sus condiciones primarias pictéricas de noble colorido. Pues deberiamos
recordar que todas las artes son bellas artes y todas también son artes decorativas. EI mayor triunfo
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de la pintura italiana no fue la decoracion de la capilla de un Papa en Roma'y el muro de una
estancia en Venecia. Miguel Angel ejecuté la primera, y el Tintoretto, hijo de un tintorero, la
segunda. Y el pequefio paisaje holandés que colocais hoy sobre vuestro escritorio y mafiana entre
dos ventanas no es un trabajo menos glorioso que las extensiones de campos y selvas con las cuales
Benozzo tornd verde y magnifica la arcada, en otro tiempo melancélica, del campo santo de Pisa,
como ha dicho Ruskin.

5

No imitéis las obras de una nacion griega o japonesa, italiana o inglesa; podéis acoger su espiritu
artistico del dibujo y su aptitud artistica actual, su mundo: todo esto podéis acogerlo; pero nunca
imitarlo o copiarlo. En tanto que no podais hacer sobre porcelana pintada, sobre un biombo bordado
0 sobre cobre repujado, un dibujo de vuestro pavo americano, tan magnifico como el que hacen los
japoneses de su ciguefia de alas plateadas, no podréis nunca hacer nada. Dejad a los griegos esculpir

sus leones y a los godos sus dragones; el bufalo y el gamo salvaje son vuestros animales.
La clemaétide, el aster, la rosa y todas las flores que cubren vuestros valles en primavera y vuestras

colinas en otofio: que sean estas las flores para vuestro arte. No solo os ha dado la naturaleza los
mas nobles motivos para una nueva escuela de decoracion, sino que, mas que a ningun otro pais, 0s

ha dado los materiales para trabajar.
Tenéis canteras de marmol mas ricas que las de Pentélico, mas variadas que las de Paros; pero no

construyais una gran casa cuadrada de marmol blanco creyendo que es bonita o que empleais
dignamente el marmol. Si construis en marmol, debéis o esculpirlo en alegres decorados, como las
danzas de nifios que adornan los castillos marmoreos de Loira, o llenarlo de magnificas esculturas,
frisos y frontones, como hacian los griegos, o incrustrarlo de otros marmoles de color, como en
Venecia. De otro modo, mejor haréis en construir con ladrillos rojos, como vuestros antepasados
puritanos, sin pretension y sin belleza. No empleéis vuestro marmol como si fuera una piedra
ordinaria, ni levantéis una casa con simples bloques. Pues ese marmol es, en realidad, una piedra
preciosa, y Unicamente unos obreros de nobleza de invencion y de gran delicadeza manual deberian
tener derecho a tocarlo, esculpiéndolo en nobles estatuas o en soberbios decorados, o lo incrustarian
con otros marmoles de color, pues los verdaderos colores de la arquitectura son los de las piedras
naturales, y veria yo complacido que se sacase de ellos todo el provecho posible. Tenéis aqui a
vuestra entera disposicion todas las variedades desde el amarillo palido hasta el parpura, pasando
por el naranja, el rojo y el pardo; casi todas las clases de verde y del gris son faciles de encontrar, y
con esto, y con el blanco puro, jqué armonias no podréis realizar! La cantidad de piedras veteadas y
matizadas es infinita, e innumerables sus géneros. Si se requieren colores mas brillantes, emplead el
mosaico, el cristal y el oro protegido por el cristal, especie de trabajo tan duradero como la piedra
solida e incapaz de perder su brillo con el tiempo. Y que el trabajo del pintor se reserve para la

sombreada galeria y para la habitacion interior.
Tal es la manera auténtica y fiel de construir. Donde no sea posible hacer eso, puede emplearse

realmente sin desdoro el colorido externo; pero con la advertencia previa de que llegara un tiempo
en que esas ayudas pasaran y en que la construccién sera considerada en su falta de vida, muriendo
con la muerte del delfin. Mas vale que sea menos brillante, pero mas duradera. Los alabastros
transparentes de San Miniato y los mosaicos de San Marcos se ven mas calidamente llenos, son
tocados con més brillantez, por cada retorno de la mafiana y de la noche, en tanto que los colores de
las catedrales géticas han fenecido como el iris fuera de la nube, y los templos cuyo azul y cuya
purpura llameaban antafio sobre el promontorio griego, se alzan en la blancura marchita como
nieves que el ocaso hubiera dejado frias.



6
No conozco nada tan perfectamente trivial de dibujo como la mayor parte de la joyeria moderna.

iQué facil os seria modificar esto y producir obras de orfebreria que fuesen un goce para cada uno
de nosotros! El oro esta a vuestro alcance en tesoros inagotables, encerrados en las cavidades de
vuestras montafias o desparramado entre la arena de los rios, y no os ha sido dado simplemente para
la especulacion. Deberian quedar en vuestra historia mejores recuerdos de él que los de unos
panicos mercantiles y unas casas arruinadas. No recordamos con bastante frecuencia que la historia
de una gran nacién vivira constantemente en y por su parte. Solo algunas ligeras coronas de oro
batido nos quedan para hablarnos del majestuoso Imperio etrusco; y mientras han desaparecido
desde hace mucho tiempo de las calles de Florencia el noble caballero y el altivo duque, las puertas
que el sencillo orfebre Ghiberto hizo para placer de ellos conservan siempre su admirable
baptisterio, mereciendo siempre los elogios de Miguel Angel, que las calificaba como dignas de ser

las puertas del paraiso.
Tened, pues, vuestra escuela de dibujo, buscad vuestros obreros, y cuando encontréis uno que posea

esa delicadeza manual y esa maravilla de invencion necesarias al trabajo del orfebre, no le dejéis
trabajar en la oscuridad y el deshonor, ni tener una gran tienda deslumbradora y dos altos
dependientes deslumbrantes (no para cumplir vuestras érdenes, cosa que no hacen nunca, sino para
obligaros a comprar algo que no necesitais). Cuando querais un objeto de oro, tembladera o fuente
para el festin, collar o diadema para la mujer, decidle lo que preferis como decoracion, flor o
diadema, pajaro en pleno vuelo o perro cazando, imagen de la mujer que amais o del amigo que
venerais. Contempladle mientras trabaja el oro en esas finas hojas tan delicadas como los pétalos de
una rosa amarilla, o cuando lo estira en largos hilos parecidos a rayos de sol mezclados al amanecer.
Sea quienquiera ese obrero, ayudadle, alentadle, y obtendréis de sus manos un trabajo adorable, que
significara para vosotros incesante alegria Tal es el espiritu de nuestro movimiento en Inglaterra y
tal es el espiritu con que quisiéramos veros trabajar, eternizando con vuestro arte todo lo que es
noble en vuestros hombres y en vuestras mujeres, majestuoso en vuestros lagos y montarias,
magnifico en vuestras flores y en vuestra vida natural. Queremos que no exista nada en vuestras
casas que no entrafie un goce para el hombre que lo ha hecho y un goce también para quien lo
emplea. Queremos que creéis un arte hecho por las manos del pueblo, para complacer también al
corazon del pueblo. ¢Os agrada, si 0 no, este espiritu? ;Lo encontrais sencillo y fuerte, noble en su
finalidad y soberbio en su resultado? Ya sé que si.

7
La locura y el escandalo tienen su época, una época brevisima. Sabéis ahora lo que queremos:

estaréis en condiciones de estimar lo que se ha dicho de nosotros, su valor y su motivo.
Deberia haber una ley que prohibiese a todo diario vulgar que escribiese sobre el arte. EI mal que

nos hacen con sus escritos necios y al azar resultaria imposible estimarlo en demasia, no tanto al
artista mismo como al pablico, a quien dejan ciego para todo, en tanto que no molestan lo mas leve
al artista. Sin ellos, juzgariamos a un hombre simplemente por su trabajo; pero ahora los periddicos
estan muy ocupados en animar al publico a juzgar a un escultor, por ejemplo, no por sus estatuas,
sino por la manera como trata a su mujer; a un pintor, por el total de sus ingresos y a un poeta por el
color de su corbata. He dicho que deberia de existir una ley sobre eso; pero no hay, en realidad,
necesidad alguna de una nueva ley: nada resultaria mas facil que colocar a la critica en la categoria
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de las clases criminales. Pero abandonemos un tema tan poco artistico y volvamos a las cosas bellas
y gratas, recordando que el arte que expresara el espiritu de los diarios modernos seria exactamente
el arte que vosotros y yo deseamos evitar, el arte grotesco, la malicia mofandose de nosotros en cada

puerta y la maledicencia riendo socarronamente a vuestra espalda en cada esquina.
Quizéa os haya sorprendido oirme hablar del trabajo y del trabajador. Os habréis enterado, sin duda

gracias a vuestros diarios, un tanto imaginativos, de que soy, si ho un joven japonés al menos un
joven a quien desagradan el movimiento, el estrépito y la realidad del mundo moderno, y cuya
mayor dificultad en la vida esta en vivir al nivel de su porcelana azul, paradoja esta de la que

Inglaterra no ha podido reponerse adn.
Pues bien: permitidme deciros codmo se me ocurrié la idea inicial de crear un movimiento artistico

en Inglaterra, un movimiento que mostrase a los ricos de qué cosas bellas podrian gozar y a los
pobres qué cosas bellas podrian crear. Una tarde de verano en Oxford (esa dulce ciudad de
campanas sofiadoras, bella en su esplendor como Venecia, noble en su sabiduria como Roma),
bajando por la larga calle de Hygh, que va de torre en torre cruzando los claustros silenciosos y las
puertas majestuosas hasta llegar hasta ese puente largo y grisaceo, de siete arcos, que Santa Maria
acostumbraba guardar (digo acostumbraba, porque lo estan destruyendo actualmente para construir
en su lugar un puento de hierro destinado al tranvia, profanando asi la mas bella ciudad de
Inglaterra), bajabamos, como decia, por la calle unos muchachos, la mayoria de los cuales tenian
diecinueve afios, como yo, encaminandonos al rio o a los campos de tenis o de cricket, cuando
encontramos a Ruskin, envuelto en su capa, que iba a dar su clase. Parecia preocupado y nos rogé
que volviésemos con él a oir su explicacion, cosa que hicimos unos cuantos; y no nos hablo en
aquella ocasion del arte, sino de la vida, diciéndonos que le parecia un error que todos los
muchachos de fisico agradable y de notable fuerza pudieran pasar su tiempo sin finalidad en el
campo de cricket o en el rio, sin mas resultado que un cacharro de estafio para el que remase bien, y
para el que marcaba mas puntos, un mazo con pufio de baston. Pareciale (dijo) que deberiamos
trabajar en algo beneficioso para los demas, en algo que nos permitiese demostrar que en todo
trabajo hay nobleza. Nos impresioné mucho y declaramos estar dispuestos a hacer lo que él
dispusiera. Recorrio él entonces Oxford y descubri6 dos pueblos: Upper Hinksey y Lower Hinksey,
que estaban separados por un gran pantano, de tal modo que los aldeanos no podian ir de un pueblo
a otro sin dar un rodeo de varias millas, Y cuando volvio en invierno nos pidié que le ayudasemos a
abrir, atravesando aquel pantano, un camino que pudieran utilizar los aldeanos. Salimos, pues, de la
ciudad y, a diario, aprendimos a determinar el nivel, a partir piedras, a conducir una carretilla a lo
largo de una tabla, cosa muy dificil de hacer. Y Ruskin trabajaba con nosotros en la niebla, la lluvia
y el barro de un invierno en Oxford, y nuestros amigos y nuestros enemigos acudian a burlarse de
nosotros. Esto no nos importaba mucho al principio, y mas adelante nos tuvo sin cuidado en
absoluto; asi trabajamos durante dos meses en nuestra carretera. ;Y en qué acabo esta? Como una
mala conferencia, acabo bruscamente ..., en la mitad del pantano. Ruskin marché a Venecia, y
cuando volvimos al curso siguiente no hubo ya jefe, y los cavadores, como ellos se denominaban a
si mismos, se dispersaron. Y comprendi que si habia suficiente espiritu en aquellos jovenes para
dedicarse a un trabajo como el de la construccion de una carretera, por amor a un noble ideal de
vida, podria yo crear con ellos un movimiento artistico que llegara a transformar, como lo ha hecho,
la faz de Inglaterra. Me puse en su busca (Ilamaronme su jefe); pero no hubo jefe alguno; éramos
todos solamente buscadores y estdbamos unidos unos a otros por lazos de noble amistad y de noble
arte. Ninguno de nosotros era perezoso; habia algunos, poetas, que se sentian ambiciosos; otros,
pintores, orfebres o modeladores decidieron intentar crear obras para nosotros mismos; para los
artesanos, obras magnificas; para los que nos amaban, poemas y cuadros; para los que no nos
querian, epigramas, paradojas y aun desprecio.



Pues bien: hemos hecho algo en Inglaterra y todavia haremos méas. Pero yo no pido, creedlo, a
vuestros brillantes jévenes y a vuestras lindas muchachas que vayan a construir un camino en un
pantano para una aldea americana. Pero creo que cada uno de vosotros podria practicar algun arte.
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Debemos tener, como ha dicho Emerson, un arte mecanico para nuestra cultura, una base para

nuestras mas elevadas perfecciones en el trabajo manual: la utilidad de las manos de la mayoria de la
gente me parece una de las cosas mas impracticables. No puede hacerse ninguna separacion del
trabajo, sin cierta pérdida de calidad o de verdad, ha dicho también Emerson. La impresion que
produciria en nosotros el heroismo de Epaminondas seria la de un conquistador casero. EI héroe del
futuro seré el que domine valiente y graciosamente a esa Gorgona de la moda y del

convencionalismo.
Cuando hayais escogido vuestro propio partido, afincaos a él y no intentéis por debilidad

reconciliaros con el mundo. Lo heroico no puede ser lo vulgar, ni lo vulgar lo heroico. Felicitaos si

habéis hecho algo singular y extravagante, rompiendo la monotonia de un siglo correcto.
Y, finalmente, recordemos que el arte es la Unica cosa a la que no puede afectar la muerte. La casita

de Concordia puede ser triste; pero la sabiduria del Platon de Nueva Inglaterra no esta reducida al
silencio ni al brillo de aquel atico genio oscurecido: los labios de Longfellow son siempre musicales
para nosotros, aunque el polvo que era su ser se convierta en esas flores que €l amaba; y lo mismo
que sucede con los mas grandes artistas, filosofos, poetas y pajaros cantores, que suceda también
CON VOSOtros.



